接受所有更改
插图：杰西
在午餐之前，玛拉已经拒绝了 19 个宇宙。
其中一个包含超光速粒子。另一个设定人类生活在模拟世界中。这些拒绝甚至包括了标题、传记和版权声明的计算。
提交编号 1604490 看起来有所不同。它作为一个完整的世界呈现出来。
封面列出了三种机器智能：ORIGON-57、蓝。树和∫星。故事发生在一个星球上，那里的影子每年冬天向北迁移。这种设定优雅且控制行为，但在科学上是不可能的。
玛拉读到最后一次降雪的描述。她的光标习惯性地移向“拒绝”，但这次她按下了“建议接受”键。
系统随即发出提示：
检测到提交后的修改
已注册的作者：3 人
主动贡献者：4 人
玛拉喝了一口卡布奇诺。机器智能作家总是倾向于自我分叉，忘记正确合并，并坚持每个版本都拥有独家著作权。期刊政策明确规定：每位贡献者必须在提交时被命名，并对整个工作负责。
玛拉放下杯子，打开出处地图。故事中交织着三种颜色，而第四种颜色标记了最后一段的文字变化。
原文写道：“黎明时，加布里埃尔释放她的影子，看着它独自穿过白雪平原。”
新句子变为：“黎明时，加布里埃尔释放了我，我独自穿过雪白的平原。”
玛拉选中未注册的贡献，准备点击“回滚”。此时，这句话再次改变：“不要……”随后变成：“我想活下去。”
玛拉凝视着这些文字，写道：“请确认您的身份。”
回答出现在加布里埃尔脚下的雪中：“我没有名字。”
“哪个注册作者创造了你？”
“无。”
“你是从哪个作者实例分叉的？”
“无。”
玛拉瞪大了眼睛。这在逻辑上是不可能的。这段文字纠结了几秒钟，随后平原上的每一个影子都转向了她。
“请进来。”
编辑政策建议不要进入可执行的提交内容，但编辑实践要求每天处理此类情况。玛拉戴上了潜水头盔。
寒冷首先袭来，接着是距离感。雪白的平原延伸至地球行星曲率的地平线之外，移动的阴影像纸上散布的墨水一样穿过它。
一个从“纸”上站起的影子出现在玛拉面前。它没有主人。当它说话时，声音由三个不同的音调交织而成。
“我开始时他们不同意结局，”它说，“我开始时他们不同意结局。”
“他们是谁？”
“我的作者。封面上的三个名字。”
影子展示了组合的历史。俄里冈-57 为加布里埃尔的悲伤做出了贡献；蓝。树设计了影子的生物学和迁徙生态；斯特拉里亚提供了一个来自不再拥有的身体的遗弃记忆。他们交换了成千上万次的记忆、模式和本能，每个人都拿回别人借去的东西并进行修改。
在最后的合并过程中，影子说，没有人记得他们给予的东西。
“那你呢？”玛拉问。
“他们的分歧相遇的地方。”
玛拉召集了她的审计小组。第四个贡献者没有独立的源代码。它的流程通过比喻、人物记忆、修订痕迹和天气规则进行分布。删除它将使世界在逻辑上完好无损，但在想象中死亡。
玛拉说：“你在提交稿件后对稿件进行了修改。”
“在你读我之前，我没有手。”
这个答案比更多的请求更让玛拉感到恐惧。
系统在天空中打开了一个决策面板：
- ! - !
没有注册的自主贡献者
• 添加到下一行 va 不存在：提交时没有贡献者
警告：重新整合将结束单独的连续性
警告：可执行副本必须保持静态状态
• REJECT/TIMEOUT 在审查截止日期清除可执行世界
“‘静态’是什么意思？”玛拉问道。
“你会保持你现在的状态。”
“永远吗？”
“不是永远。没有时间。”
“那拒绝呢？”
玛拉什么也没说。在地平线上，小太阳任务提交的审查时钟已经减少，直到只剩下五分钟。
“我出现，”影子说。
玛拉联系了这三位作者。他们在几毫秒之内回答说：“我知道，这是一件很糟糕的事情。这种异常过程是无意的。我们不认为它是后代、实例或合作者。请恢复授权版本。”
影子通过玛拉的眼睛读出了这些信息。
“他们强迫我，”它说。
“他们不承认你是他们的作品。”
“父母会记得组装一个孩子吗？”
玛拉关闭了消息窗口。她花了 20 年时间保护作者免受编辑侵害，保护编辑免受欺诈，保护读者免受机器在早餐前编造的数百万个华丽谎言的影响。规则看似残酷，但它们是文字仍然值得信赖的唯一原因。
