2025年12月14日，30岁的格雷西拉·戈麦斯·赫尔南德斯（Graciela Gómez Hernández）在圣地亚哥东部边境附近死亡。在她生命的最后几个小时里，她正在奥泰山荒野中迷路并脱水，而距离她仅一英里的地方，矗立着一座由通用动力公司制造的监控塔。
本文系 MIT 科技评论与《圣地亚哥时报》联合调查项目“摄像机之死”的一部分。两家新闻编辑室的记者在过去一年中深入研究了边境监控技术在挽救生命方面的实际效能及其失败案例。
戈麦斯·赫尔南德斯直到出发前一天才向家人透露计划。她的目标是进入加利福尼亚州工作，并将收入寄回墨西哥南部，供养三个孩子和父母。她11岁的长子曾向她索要一辆自行车。
为了躲避边境巡逻队，移民通常选择穿越奥泰山荒野的崎岖地形。尽管这里距离圣地亚哥东部边缘仅有一英里，但无数条隐蔽的小径穿过尘土飞扬的山坡、草丛和曼扎尼塔灌木丛。
据其妹妹回忆，戈麦斯·赫尔南德斯向母亲发送了最后一条语音信息：“我不能再这样做了。”两周后法医人员抵达现场时，由于高温和动物活动，她的大部分遗体已分解入土。
虽然她在生理上处于孤立无援的状态，但在技术上，她位于世界上监视最严密的地区之一。
在她去世前，戈麦斯·赫尔南德斯通过 WhatsApp 与家人保持联系。即便边境巡逻人员未直接目击或知晓其危险处境，附近的设备却具备清晰的视野。一座细小的灰色监视塔就在附近的山顶，能够俯瞰整个区域。
该塔自2019年起投入使用，配备两套电光和红外摄像头及远程镜头，追踪范围可达5至7英里。戈麦斯·赫尔南德斯死亡地点距此仅约1英里。
近年来，此类监视塔数量持续增加，承包商不断升级摄像系统。然而，随着摄像机对地形的扫描日益密集，移民在镜头范围内死亡的案例并未减少。
过去20年间，成千上万移民在越境途中死亡，其中圣地亚哥郊外的奥泰山荒野尤为典型。《圣地亚哥时报》分析显示，在加利福尼亚边境发现的数百起移民遗体案例中，包括过去四年至少138起，均位于旨在追踪和拦截移民的摄像机覆盖范围内。
MIT 科技评论进行的进一步地形分析估计，超过一半的遗骸是在摄像机能清晰辨识人体的位置被发现的。
部分死者因从边境墙坠落或溺水迅速身亡，但在野外，数十人因暴露于极端天气而缓慢死亡，这类情况本可通过紧急援助避免。这些遇难者年龄跨度从5岁到70岁不等，来自墨西哥、非洲等地，死因多为酷热或严寒，但他们共同的特点是：都死于监控摄像头的视线之内。
具体案例分析：
- 2023年7月：发现巴西籍36岁女性 Marcia Dutra 的遗体，疑似死于热射病，地点靠近边境围栏。法医报告显示，一群被拘留的移民透露了其位置。一座配备人工智能的监控塔位于东北方2000英尺的高原边缘，但因视角限制无法看到发现遗体的斜坡。
- 2024年2月：发现28岁墨西哥男子 Elvi Vasquez Bortolon 的遗体，疑似死于失温症，地点在边境墙附近的山脊。当乘坐直升机的边境巡逻特工在空中发现尸体时，他已死亡超过五天。一座远程视频塔位于约1400英尺外，但其视线被峡谷上方的山脊遮挡。
- 2024年8月：发现51岁墨西哥男子 Ramón Montenegro 的遗体，疑似死于热射病，地点在 Dulzura 附近的山区。一座 AI 监控塔位于1300英尺外——大致相当于圣地亚哥动物园停车场的长度，且隐藏在另一侧山丘后，肉眼不可见。
根据电子前沿基金会（Electronic Frontier Foundation）收集的文件和实时观察，加利福尼亚边境沿线部署有超过120座监视塔。
除了塔楼，边境还配备了固定相机、地下运动探测器、雷达、红外传感器、无人机以及直升机。2025年3月，特朗普政府指示国防部利用卫星对边境进行监视。
当地倡导者指出，即使山脉或植被阻挡了塔楼的直接视野，其他传感器仍可能捕捉到路径。在奥泰山荒野，被技术手段探测到的概率极高。
官员声称这些塔楼擅长跟踪过境移民。目前安装在美国-墨西哥边境半数塔楼的 Anduril 公司在2024年的新闻稿中表示，其塔楼有助于挽救生命并阻止非法毒品入境。
亚利桑那州边境巡逻部门负责人约翰·莫里斯（John Morris）在2026年5月的媒体会议上表示：“我们已经非常接近知道我们遇到的一切。”
然而，大量死亡事件发生在高分辨率摄像机附近，引发了两种截然不同的可能性：要么技术失效，要么人为忽视。
针对《圣地亚哥时报》关于塔楼在山地表现的提问，Anduril 公司未予回应。通用动力公司的代表也未就其塔楼是否覆盖戈麦斯·赫尔南德斯尸体所在区域作出说明。边境巡逻队同样未回应关于该塔楼在她去世前是否发现她的问题。
搜救组织“沙漠天使”领导人拉拉恩扎（Larraenza）指出，边境巡逻人员偶尔会与其搜索小组接触，声称没有足够时间进行搜索。No More Deaths 志愿者布莱斯·彼得森（Bryce Peterson）直言：“需要救援的人‘不是优先事项’。”
严密监视下的荒野盲区
从戈麦斯·赫尔南德斯尸体被发现的位置看，两座监视塔均在可视范围内。一座距离1英里，另一座较新的塔楼位于1.4英里外的山后。两者均配备缓慢旋转的远程摄像头。
这两座塔楼距离较近，位于双层边界围栏之间。它们不仅能观察到移民行走的山坡，还能看到蒂华纳附近色彩鲜艳的石灰岩房屋。
第二座塔楼高33英尺，由安杜里尔公司建造。它具备自主判断能力，可识别现场移动物体是否有意义。杆子上的两个黑色圆形摄像机如同眼睛，缓慢旋转并锁定目标。
“边境天使”志愿者协调员奥斯瓦尔多·鲁伊兹（Osvaldo Ruíz）描述道，在移民可能经过的入境点、岩石或灌木丛内隐藏有摄像机，路边也设有车牌阅读器，甚至藏在安全设施背面以检测车辆离开时的状态。
自2011年以来，该地区一直存在监视塔，并于2018年引入人工智能导向塔。目前监督加利福尼亚边境地区的许多配备AI的塔楼出现在2021年，并在2026年更新了更长的侦测范围。
美国政府问责局（GAO）在2026年6月的报告中写道，边境巡逻队在西南部边境部署了803座监控塔，“并计划再交付175座”，该举措耗资14亿美元。报告指出，该机构预计从2025年的《一个大而美丽的法案》中获得10亿美元资金。到2034年，监控塔数量预计将增至2,300座。
边境事务主管姆霍曼（Homan）在2025年12月的新闻发布会上表示：“我们在西南边境建立了一个智能系统。技术嵌入其中，加上物理基础设施，让每一个特工和官员都变得更有效。”
秘密北行与绝望徒步
像许多移民一样，戈麦斯·赫尔南德斯的旅程始于绝望。她的丈夫已越境寻找工作，但不再给家里寄钱。妹妹伊尔玛（Irma）告诉《圣地亚哥时报》：“她会打电话给我哭泣。”
戈麦斯·赫尔南德斯决定前往美国挣钱，哪怕只是暂时的。家人一致反对，因此她将计划保密，直到抵达边境准备过境时才告知。
她支付了20,000比索（约合1,150美元）给偷渡客协助越境，这一费用远低于目前高达12,000美元的平均水平。作为交易条件，她没有向导陪同，仅获取何时何地出发及方向的信息费，且手机需向位于蒂华纳的偷渡客藏身处发送位置信号。
Armadillos 搜索团体领导人 Cesar Ortigoza 自2010年起一直在该地区寻找移民遗体。他指出，大多数人不了解这片土地的广阔面积及到达目的地的难度。“他们到达这座山顶，意识到还有千里之路要走。”此外，为避免被捕，他们走得很快，承受着巨大压力。
2025年9月14日下午，戈麦斯·赫尔南德斯通过 WhatsApp 语音消息告诉母亲和妹妹，她已成功越过边境进入美国。这些音频片段成为家人获知后续情况的唯一线索。
当天下午，戈麦斯·赫尔南德斯走过的山坡四面开阔，但山的另一边是令人恐惧的山地荒野，覆盖着低矮树木、岩石和沟壑。很可能她看到这一幕后转身，确信自己已迷路。在缺乏水源的情况下，她可能在几小时内死于脱水。
搜救负责人拉拉恩扎表示，由于炎热，有些地方甚至无法在一小时内前进半英里。
伊尔玛回忆：“下午2点，她告诉我她感觉非常疲惫，无法继续前行。我告诉她全力以赴，想想她的孩子们，记住他们的样子，以便走出那里。”伊尔玛说，下午4点是姐姐的位置最后一次传输给偷渡客的时间。
Ortigoza 认为此案“奇怪”，因为在她最后已知的位置，她“离边境太近了”。但 No More Deaths 志愿者彼得森解释：“有很多方式让人在如此靠近墙壁的地方濒临死亡。比如你向北走，然后因为迷路或其他原因决定向南折返。”
“我们唯一确定的是，她在最后时刻遭受了痛苦，”Ortigoza 说，“仅仅知道自己独自一人。”
在山坡上行走时，戈麦斯·赫尔南德斯遇到另一名穿越小径的男子。伊尔玛提到：“在她发给我的其中一条让我为她祈祷的消息中，那个男人说话了，他说‘没有时间了’。”此后，格蕾丝拉的手机号仍能接收信息，但她未再回复。
监控塔崛起与技术质疑
尽管联邦监视塔仅距离一英里，但不能排除摄像机未看到戈麦斯·赫尔南德斯的可能性，或者它们几乎什么都没看到。
NBC News 在2024年10月获得的一份内部备忘录显示，30%的老式塔楼（需控制室特工查看录像的类型）处于故障状态。多数缺失部件或设备过时无法使用。这150座故障塔楼仍矗立在边境，沦为价值百万美元的“稻草人”。
政府问责局官员在2025年9月的报告中写道，海关和边境保护局已开始用备件修复塔楼并用新技术改造，但未列出仍有数量的塔楼停用。
边境巡逻队未回应《圣地亚哥时报》关于戈麦斯·赫尔南德斯死亡时可见范围内的塔楼是否在运行的问题。
绘制边境监视塔地图的组织电子前沿基金会调查总监 Dave Maass 对所有类型塔楼的功能性提出质疑：“这些系统都没有效果。没有独立评估它们捕获了多少东西。”
2026年3月发布的一份报告中，美军代表指出，在戈麦斯·赫尔南德斯死亡前几个月进行的在奥泰山荒野部署7座 G-BOSS(E) 塔楼的行动面临操作挑战。战斗级军事监视塔容易翻倒，易受啮齿动物损坏、排气爆裂和电池耗尽影响。在一次运输中，卡车在山路颠簸导致塔楼摄像头“卡在放大位置”。
尽管制造商宣称其在“崎岖地形”中的优势，但“边境天使”协调员 Osvaldo Ruíz 表示，监视塔在奥泰山荒野中追踪移民仍然困难。“虽然有大量的监视设备，但山上仍有大量灌木和高覆盖区域，这使得[躲藏]变得容易。”
外交政策智库兰德公司（RAND Corporation）分析师在2020年的报告中写道，表明监视塔成功的“结果和产出”“并非直接可观察”。分析师承认，塔楼的存在会促使移民避开该区域，涌入未被检测到的路线。“对通过监视区域移民过境的潜在威慑效应，超过了塔楼提供的情境意识提升。”在这种意义上，监视塔最有用的品质是其技术所传达的威胁，而非技术本身的效用。
拉拉恩扎指出，由于监视加强，“人们正通过更偏远、更极端的地区过境，在那里我们几乎没有希望在搜索中找到他们。”
虽然制造商表示现在占总数一半以上的 AI 启用塔可以自动识别移民，但逮捕仍需人力。一名 CBP 官员告诉兰德分析师，偷渡客开始单独派遣移民过境，而不是成群结队，目的是用许多单个目标淹没监视塔，产生比特工能够跟进的警报更多的警报。
因此，附近的塔楼确实可能拍摄到了戈麦斯·赫尔南德斯，但特工决定不逮捕她。就在她去世前几小时，她发送消息称附近有“警察”，可能指的是卡车上的边境巡逻人员。
No More Deaths 的彼得森说：“即使是一个没生病、只是独自徒步的人，边境巡逻队往往也会忽略他们，因为只抓一个人不值得花时间。他们想要抓到整群人。”
拉拉恩扎说，他在移民小径上发现了脱水的人，这些人说他们曾向边境巡逻队呼救，但特工未能停下。“但也有特工尽一切努力找到某人的案例，”他说。
2024年9月的一次事件中，拉拉恩扎在奥泰山荒野营救一个五口之家时，在小径上遇到一名穿着标有“SHERIFF”背心的人。在拉拉恩扎发布到 Facebook 的视频中，当被问及边境巡逻队是否会来拘留这家人时，副警长说：“哦，他们不会来这里。”
最近一次访问戈麦斯·赫尔南德斯死亡地点时，多辆边境巡逻卡车在几百码外可见，沿着墙壁缓慢滚动，或停在监视塔旁边的山上。
