“你是在·诺伊曼的派对吗？”
“我在哪里？”
“你是在·诺伊曼的派对吗？”
一排男人和女人，包括技术人员和学者，正沿着走廊逐步走向大门。
一位年轻女子站在笔记本旁，礼貌但坚持。她穿着漂亮的白色衬衫，棕色头发剪裁得体，戴着耳环，脸上挂着友好的微笑。
队伍向前移动，其他同样快乐的年轻女性也在排队工作。
这里没有对错的答案。
叙述者表示不相信这位女子，并说道：“我已经离开了。退学了。”
当叙述者试图走开时，女子紧紧抓住其手臂，力道如钳子一般。
“落在什么地方？”
叙述者看向走廊方向，意识到自己可能陷入某种困境。排队长达一英里。这像是一个游戏？囚徒困境？还是最低的唯一数问题？
“你在·诺伊曼的聚会上吗？”
场景设定在普林斯顿，时间跨度为 1940 年代到 1950 年代的美国高级研究院（IAS）。那里有维布伦、爱因斯坦、哥德尔、晨星和奥本海默等人。古老的德国音乐响起，普鲁士的荣耀与国王的荣誉涌入脑海，仿佛准备出鞘的剑，如同骑兵冲锋。这里有美食，酒精直接从帕尔默广场供应。言语交锋，充满脏笑话。
“也许。”
“也许”不是一个答案。通过二进制思维来看待，只有是或否。
叙述者反驳道：“并非所有东西都是 1 和 0。”
女子笑道：“哈！没有！这听起来很有意思！”
为了寻找她的动机，叙述者开始怀疑自己是否在做梦。记忆中有一个办公园有着美丽的树，位于一号公路，普林斯顿？还是在波士顿？这是什么地方？
“也许我们今天停下来，明天重新开始。”
她笑了起来：“今天是你的第十万个明天。”
A loop?（一个循环？）
“你是在·诺伊曼的派对吗？”
门突然打开。一个巨大房间里的明亮灯光照亮了走廊，如同太阳般耀眼。房间内拥有数以百万计的服务器，喷气式发动机的风扇正在冷却所有的计算能力。随后门已关闭。
现在，排队里有三十个人比叙述者先进入。
“这一次我可以放弃吗？”叙述者恳求道。
两人深深对视。她能读懂恐惧和绝望吗？她看起来很同情。然后，她以一种新鲜的语气再次问了那个问题……好像是第一次提问。
“你在·诺伊曼的聚会上吗？”
叙述者指着门：“数据中心？”
“我对此一无所知，”她高兴地说，“绝对没有。”
叙述者选择相信她。
局面在她身上发生了扭转。“这太棒了！”
“你是在·诺伊曼的派对吗？”
她笑了起来：“这无关紧要。在我的时间之前。”
“你的时间？”
“现在，当然，”她说，然后仿佛感到寒冷，再次问道：“你在诺曼的聚会上吗？”
“问问·诺伊曼。”
她又笑了起来。叙述者觉得开始真正让她开心起来。但这没有办法——·诺伊曼在 1957 年去世。
两人前进了两步。
“你是在·诺伊曼的派对吗？”
叙述者觉得自己正走向断头台。从游戏理论到计算机架构，再到核防御策略中的错误。每一个笑话、对话或记忆都充满了恐怖。·诺伊曼正在死亡，在夜间的恐怖中尖叫。已完成的任务已经被清除。
叙述者决定坦白。
但她没有听。前面那位穿着黑色西装的人正低头看着一台 IBM 机器。
那人大喊：“是的！他大喊道：是的！他大喊道：是的！我参加了·诺伊曼的聚会。他们很多！我也很开心！喝醉了，跳了波尔卡舞！”
在 IBM 机器的前面，一个矮小的玩家转过身来说：“不是我。我还没有出生。”
这位年轻女子背弃了 IBM 公司的员工和地下室的玩家。
