在实验室结束长时间工作后，一名研究人员回到公寓，发现右手中提着的 QMart 购物袋（内有一加爆米花、KitKat 巧克力棒及80片阿司匹林）旁贴着一张纸条。纸条上的字迹与其本人笔迹完全一致，内容写道：“我不相信你。”
随后，该研究人员在浴室镜子上发现了另一张同样由其笔迹书写的便条，声称来自“未来的自己”。由于无法进行面对面交流，双方约定通过书写纸质笔记的方式，在浴室镜子处进行跨时间沟通。
面对这一情况，研究者初步排除了幻觉或恶作剧的可能性，尽管他检查了隐藏摄像头但未发现证据。为了回应，他在第一张便条的背面写下回复，并尝试将其放置在抽屉中等待反馈。不久后，他收到了一张新的回复，内容提及“箭头”以及对其当前状态的调侃，称这是人类首次正式跨时代文本交流。
回到实验室后，研究者注意到口袋中有一张提醒“重要历史箭头”的纸条，这促使他重新审视手中的时间旅行原型设备。该设备位于靠近唯一110A电源插座的角落。启动原型后，他试图向过去发送一封信件以验证功能，但返回的信息仅是一张写着“DARTS”的便条，且署名暗示来自另一个“自己”。
研究者推测，这可能是未来版本的自己希望他放弃某些工作或改变生活轨迹的建议。在修补设备数据的过程中，他因疲惫而在机器旁睡着。醒来时，他发现腹部贴着一张新便条，内容简短地评价他为“白痴”，肩膀上留有唾液痕迹。
当他再次回到浴室清洗时，镜子上出现了第三条信息。未来的“自己”建议他当晚去见一个女孩，并称其为“酷的人”，还提到“有女朋友的箭头冠军”。研究者对此感到愤怒，认为这种时刻不应被用于处理情感问题，遂将便条撕碎扔进垃圾桶。
然而，在撕碎便条的瞬间，研究者意识到一个关键逻辑漏洞：未来的“自己”如何知晓这个名为戴维的女孩？事实上，研究者并未与该女子见面，两人此前从未相识。这一细节使得整个事件的真实性变得扑朔迷离。
