在一个充满柴油废气与泥土气息的博览会场角落，一台被铁钉固定的巨大机器静默伫立。它位于一辆炸毁的汽车和一只三条腿的山羊之间，笼罩在散发着香油与陈旧爆米花气味的帆布帐篷下。这台官方命名为“差分分析振荡器”（Differential Analysis Oscillator, DAO）的设备，其手绘标牌上却写着更为直白的功能描述：“DAO 炉知道一切，告诉一切。”
操作者西拉斯是一个身材矮小、粗壮的男子，身穿皮套裤。他正用黄油刀从油车加热器中刮取油脂，头也不抬地说道：“它不提供彩票号码。如果你想知道你哥哥是不是个混蛋，省省你的五分钱吧，答案永远是肯定的。”
19岁的杰里穿着染色的帆布夹克，靴子在粉尘中移动。他对彩票不感兴趣，他的焦点是克拉拉——一个屠夫的女儿。塞拉斯吐出一股黑色的烟汁进入废铁桶，轻描淡写地表示克拉拉只是离开了4.10轨道的低湿地区，想要室内管道和一个没有肥料气味的男人。
杰里收紧下巴，将一个沉重的黄铜代币放入工具箱。他坚持认为克拉拉离开的原因并非如此简单，她曾提及两人的“向量存在根本错位”。杰里渴望了解这一说法背后真正、确切的原因，并要求获取所有细节，不容省略。
塞拉斯看着代币，又看了看杰里的脸，发出一声干燥的笑声。“具体原因？好吧，孩子。但浴火中没有诗歌。你想要的是低压带还是全压带？”当杰里交叉双臂要求“给我所有的东西”时，塞拉斯耸了耸肩，拿起一个滴着矿物油、形似旧潜水头盔的重型铜制装置戴在杰里头上，并警告道：“戴上它。这意味着你将得到绝对的崩溃。别说我没有警告你。”
头盔沉重且冰冷，杰里陷入黑暗之中。起初只有热油的气味和内部活塞的节奏声，随后发动机启动离合器。宇宙并未伴随精神启蒙而展开，而是以无情、震耳欲聋的原始数据雪崩形式呈现。
机械声音直接读取分子账本传入杰里的听觉皮层，而非展示克拉拉的脸或火车站的场景。数据显示，周二凌晨3点14分，大气湿度导致克拉拉左靴皮肤膨胀了0.04%；这种结构差异加上经过的肥料散布机的引力，改变了她的重心。机器继续解释，杰里下午汗水中含有过多的硫分子，提供了微风携带气味至她鼻子的精确热力学方程，甚至包括她说再见时被尘埃颗粒窒息的原子质量。
所谓的“心碎”被还原为一系列巨大、痛苦且无聊的摩擦系数列表。这里没有爱情，也没有背叛，只有一个女孩走向火车站长达三小时的数学问题。
头盔被猛烈地从杰里头上拉下。他在帐篷严厉的灯光下向后倒去，眼中的紫色光芒逐渐消退成苍灰色。塞拉斯站在一旁，手里拿着头盔，神情显得彻底无聊。
