人类消失后，生物多样性发生了惊人的转变
在距离东京市中心不到一小时火车路程的地方，环境科学家 Uchida 指着路边一团约膝盖高的杂乱草丛说道，这是小欧亚收获鼠（Micromys minutus）的栖息地。这片位于天轮山附近的土地由志愿者在 30 年前拯救并维护至今。在这里，自然生态系统的维持依赖于人类的持续介入：水田浅水中游动着体型微小的鱼类，黄昏时分萤火虫在田间飞舞。
Uchida 及其同事对日本 150 多个森林、农业及“郊区城市”景观中的数千个物种进行了研究。结果显示，虽然人口增长地区的生物多样性和数量普遍下降，但在人口减少的地区，生物多样性同样呈现下降趋势。这一发现挑战了“人类离开后自然总会茁壮成长”的传统认知，表明全球范围内的农村人口流失可能对生态系统产生不利影响。
随着人口向城市中心聚集，日本及其他国家的农村地区出现大量空缺。研究表明，保护官员面临的挑战不再仅仅是建立和管理保护区，还需考虑是否以及如何招募、培训和支持人类成为某些生态系统的永久组成部分。
萨托亚马景观的消逝
天轮山附近的区域是典型的“萨托亚马”（Satoyama）景观，该词结合了日语中“村庄”和“山”的含义。Uchida 指出，在这种景观中，农业与生物多样性可以共存，但随着人口减少和城市化进程，日本的萨托亚马正在消失。
几个世纪以来，当地居民通过砍伐树木作为燃料、清除落叶用作肥料等活动，使林地保持开阔，从而有利于特定植物和昆虫的生长。然而，当这些传统活动停止后，森林重新变得茂密封闭。“我们利用这些林地已有 1,000 年历史，但近年来已不再如此，”Uchida 表示。如今，年轻学生正被发放小型手锯，学习这项有着数百年历史的林地疏伐技艺，以维持生态平衡。
在该地区，存在两种萤火虫：较小的 Aquatica lateralis 喜欢田地环境，而更大、更明亮的 Nipponoluciola cruciata 则与流动溪流相关。Uchida 自豪地展示了他夜间计算萤火虫数量的地点。四天前，他在此处记录到 60 只萤火虫。尽管日本城市居民渴望乡村魅力并前来观赏，但他们通常在演出结束后乘火车返回东京，无法提供持续的生态维护。
全球农村人口萎缩与生态影响
这种趋势遍及全球。截至 1950 年，全球近 40% 的人口生活在农村；根据联合国数据，目前全球 82 亿人口中仅有 19% 居住在农村地区。预计全球农村人口将在 2040 年代达到峰值后开始下降。
在日本，总人口在 2015 年至 2025 年间减少了 400 万，农村人口减少速度更快。2025 年，只有 8.6% 的日本人口被归类为农村居民。独立的环境社会科学家 Peter Matanle 曾与 Uchida 合作进行生物多样性研究。欧盟数据显示，2015 年至 2024 年期间，欧洲农村地区人口每年减少 0.2%，且农村社区人口老龄化程度高于城市，预示着进一步的人口缩减。
内田及其合著者分析了来自日本各地不同景观区域的数据，涵盖 464 种鸟类、蝴蝶、萤火虫和青蛙以及近 3000 种植物，数据采集时间跨度为 5 至 17 年，始于 2004 年。研究发现，在受到更大干扰的地区——无论是由于人口迁入建设基础设施，还是农业集约化（企业农场取代家庭经营农场）——生物多样性均有所下降。同时，研究人员也记录了因人类遗弃导致的生物多样性丧失。例如，灌溉停止后，两栖动物和许多昆虫无法繁殖；废弃景观过于碎片化，导致许多物种无法重新定居。Matanle 评论道：“不管怎样，这对任何人都没有好处。”
在欧洲，农村人口减少与生物多样性下降之间存在类似关联。一项针对阿尔巴尼亚、保加利亚、克罗地亚和希腊 70 个地点的研究发现，农村荒废对鸟类群落产生了“持续的负面影响”，其中依赖农田种植的物种受影响最严重。欧盟委员会的一项监测计划显示，1980 年至 2024 年间，由于部分地区农业加强而其他地区农业衰退，欧洲农田鸟类数量下降了 58%。
依赖人类活动的生态系统
鸟类并非唯一在人类环境中繁荣的生物。在瑞典，“半自然草原”是由人类清理并由牲畜开辟形成的，是该国三分之一濒危物种的主要栖息地，每平方米可能含有多达 40 种植物。二战后随着人们离开农村，土地利用从广泛牧场发展转向其他形式，导致某些地区半自然草原总面积减少超过 90%。放牧场的移除往往导致土地转化为作物排列区或森林，而这些新环境的生物多样性均不如原有的半自然草原。
在西班牙，巴塞罗那自治大学生态学家弗朗西斯科·洛雷特（Francisco Lloret）指出，随着人口离开农村，生物多样性随之下降。例如，秃鹫和其他食腐动物依赖牲畜尸体几个世纪，但这种食物来源正在消失。此外，地中海国家常见的由草生边界或干石墙划分的农田边缘也在减少。当这些墙壁被拆除以创造更大的农场时，依赖其庇护的脊椎和无脊椎动物也随之消失。
研究人员解释称，许多物种在低强度农业环境中繁荣的原因在于机制各异：有些偏好稻田的水域，有些依赖割草或畜牧保持开放的草原，有些则在森林边缘生存。总体主题似乎是，许多物种依赖于定期、适度的干扰所形成的栖息地马赛克，如季节性洪水、牲畜放牧、燃烧、稀疏和不齐的清理等。人类居住的景观经历了这样的破坏，常常比大片未被破坏的森林拥有更多的物种。
洛雷特表示，自铁器时代起，生物多样性在过去几千年里随着人类活动演变，有些物种甚至进化得更适应人类景观。但他警告说，背景至关重要，没有普遍的规则。在某些地方，人口减少确实增加了生物多样性，而在无人居住的热带地区，栖息地丧失仍是主要担忧。
新的干预性野生化策略
为了应对与农村人口减少相关的生物多样性损失，捷克和波兰的一组保护研究人员呼吁将小规模农业作为保护农田鸟类的工具，认为这种农业社区还能提供“高的美学和遗产价值”。Uchida 和他的同事们建议采用一种“新的干预性野生化”策略，以补充那些寻求让大自然自主运转的传统野生化努力。尽管欧盟有一些旨在支持农民和保护生物多样性的计划，但常被批评为无效。
未来的核心问题在于：谁将为农村的弱势物种创造和维护栖息地？这可能需要重新定义人与自然的关系，将人类活动视为生态系统不可或缺的一部分。
