莱尼与比阿之间的爱情始于一份跨越大陆的布里托。在隧道口，气动密封装置发出轻微的声响，一份冰镇过的墨西哥卷饼滑入接收端。
三小时二十一分钟前，距离新泽西州两千五百五十三英里外的东湾设施中，比阿正想着他。她或许真的在想。莱尼希望能追溯这份情感，尽管从她在分拣台上取出冷冻布里托、将其放入碳纤维舱体并在近真空管道中以略低于音速的速度发射穿越大陆所需的时间不过一两分钟。
莱尼在新泽西州的地下通道工作，湾区著名的“使命布里托”通过磁悬浮运输系统在此处汇聚。由于地面爆炸导致流量减少至每小时一块，莱尼常常渴望地翻阅笔记，想知道比阿是否将心意藏在了迈拉口袋里。
当第一条附带纸条的信息抵达时，墙壁仍在震动。莱尼此前一直在脑海中循环播放外星人入侵或核战争的场景，许多疯狂的想法死寂于地下。当他准备好面对辐射或新的统治者时，第一块带着纸条的布里托滑了出来。上面写着：“这里：一个世界末日的布里托。这是你吃过的最好的。”
显然，比阿从未想过她的信息会被任何人接收。失眠让他们两人提前上班，从而拯救了彼此。那天的货物足以供养他们数周，他们可以停下脚步，等待事态平息。
问题不在于食物、外星人或炸弹。像莱尼一样，核心在于爱。
他写道：“如果人们看到你 wrong 我，就会有错误的印象。”他将这张纸条塞进一个空的皮袋里，再放进一个空的布里托包装中寄回。
比阿回复：“他们会认为你是我的孙子。PS 什么人，莱尼？”
莱尼感到一阵寒意。她是在调情，还是通过暗示年龄让他失望？这并非重点。
莱尼为回应纠结了数小时甚至数天。此后，他与比阿的每一次交流都充满了暗示：墨西哥红米、额外的平托豆和真正的蒙特利杰克奶酪。“享受 :)”中的笑脸是害羞还是友好？眨眼表情又意味着什么？
莱尼在脑海中与她对话，想象比阿点头，黑眼睛跳舞。但每当他拿起笔，清晰度便蒸发殆尽。
比阿写道：“一天是一段很长的时间。”
莱尼抚摸着塑料套，渴望将她拥入怀中。他的手放在她三小时二十一分钟前发送的位置。
“你也感到无聊吗？”莱尼回答，“我知道，我知道……我想我们可以通过了解对方来消磨时间。”他继续分享他最喜欢的音乐、成长的地方以及童年时期的几个主要形成事件。
经过感觉像永恒般的时间，比阿的回信到达。那是一份配料清单：肉、蘑菇和绿色蔬菜。
没有笑脸。莱尼的心碎了。
“发生了什么，比阿？我做了什么？”他写道。
几小时的折磨后，比阿回复：“想象一下岛屿的地图，好吗？这是最准确、最详细的地图。现在想象一下地图本身在岛上。这意味着什么？在地图里面一定有地图的地图。而在第二张地图里面，还有另一个地图。一直在继续。这里全是地图，莱尼。”
莱尼之前听说过这样的悖论。但比阿似乎终于开始敞开心扉。她的涂鸦看起来疯狂，边缘像受惊的火鸟。他把这个问题翻了一遍又一遍，然后写回：“地图制造者怎么样？他也在所有的地图上画他们……和自己？”
