苯二氮卓类药物戒断：被忽视的公共卫生危机
2021 年 4 月，布拉德·菲利普斯（Brad Phillips）走进多伦多的成瘾与心理健康中心（CAMH）。由于无法忽视日益强烈的自杀念头，他接受了分类护士的建议进入观察室。医生检查其病历后指出，他长期每日服用克洛纳泽帕姆（Klonopin），这种长达 19 年的用药习惯导致了他严重的情绪波动。医生建议停药，并警告可能出现血压升高、心率加快、出汗、震颤甚至癫痫等短暂戒断症状。六天后，菲利普斯出院，被指示在三周内逐步减少药量。
然而，仅两天后，即使小剂量维持也让菲利普斯感到极度不适。随着减量进行，他的身体机能迅速衰退：手部刺痛蔓延至四肢形成麻木感，伴随突发刺痛和压力；既往曾经历的耳鸣以惊人程度重现，迫使他依赖白噪声入睡；严重的失眠、过度出汗以及非人格化症状（说话时感觉声音不属于自己）接踵而至。感官过敏、左腿抽搐、双手剧痛及右膝疼痛等症状相继出现，导致他被误诊为关节炎。尽管全科医生目睹了部分躯体症状，却未能找到解决方案。最痛苦的是持续数小时的电击感，这种体验比 SSRI 戒断相关的“脑电击”更为剧烈，甚至迫使一些人终结生命。医生将此归咎于“病态焦虑”，但数十年的身体扫描经历让菲利普斯怀疑这背后另有隐情。
在 CAMH 住院数月期间，一次通过 Zoom 举行的 12 步互助会议成为转折点。一位匿名参会者根据菲利普斯描述的神经受压诊断史及近期减药情况，推测他患有的并非普通焦虑，而是苯二氮卓类戒断综合征（Benzodiazepine Withdrawal Syndrome, BWS）。这一建议促使菲利普斯查阅由英国精神药理学家希瑟·阿什顿（Heather Ashton）于 1999 年出版的《苯二氮卓类药物代谢：它们如何工作和如何撤回》（俗称“阿什顿手册”）。该手册详细记录了他所经历的每一个症状，并揭示了苯二氮卓类药物相关的严重问题。
数据与现状：广泛使用下的潜在风险
克洛纳泽帕姆是众多用于治疗焦虑和失眠的中枢神经系统抑制剂之一。在美国，阿尔普拉佐拉姆（Xanax）、洛拉泽帕姆（Ativan）、地西泮（Valium）和克洛纳泽帕姆是最常见的处方药。尽管安全性日益受到质疑，但其使用规模依然庞大。一项基于 2015 年和 2016 年数据的研究估计，约有 3060 万美国成年人在过去 12 个月内服用了苯二氮卓类药物，其中 2530 万人系按处方使用。
阿什顿在手册中推测，服用苯二氮卓类药物的患者中有 10% 到 15% 会经历迁延性戒断症状，涉及数百万美国人。西澳大学精神病学与临床神经科学学院研究员肖恩·胡德（Sean Hood）等其他学者认为，这一比例可能高达 40%。然而，医学院校学生用于学习此类药物的时间仅有几个小时。2020 年，FDA 终于强制要求为苯二氮卓类药物添加黑框警告，指出可能出现“具有临床意义的身体依赖”及“危及生命”的戒断反应。科罗拉多州成瘾精神科医生、苯二氮卓类最佳实践联盟医疗总监亚历克西斯·里特沃（Alexis Ritter）博士指出，虽然 FDA 发布了警告，但缺乏正式机制强制处方者接受相关教育，导致患者及其医生往往对此知情不足。
生理机制：GABA 受体下调与谷氨酸活跃
CAMH 的医生曾向菲利普斯保证，药物通常在两到三周内从系统中清除，因此戒断症状不会持久。这与阿什顿及其他专家的观点相悖，后者认为戒断可能持续数月甚至数年。多伦多的一位专家甚至错误地将菲利普斯的症状诊断为多发性硬化症（MS），因为 BWS 的症状常模仿 MS。
根据阿什顿及多项研究，苯二氮卓类药物通过改变大脑功能产生神经适应。起初，它们增强γ-氨基丁酸（GABA）神经递质的作用。长期使用导致大脑降低 GABA 受体的数量和灵敏度。同时，缺乏 GABA 镇静作用时，兴奋性神经递质谷氨酸变得更为活跃。一旦停药，大脑处于 GABA 抑制减弱而谷氨酸不受控制的状态。GABA 受体最终会上调恢复平静，但这一过程漫长且痛苦。菲利普斯形容自己的神经系统如同“油门踏板被绑住”。
利奥·斯特恩巴赫（Leo Sternbach）于 1955 年在霍夫曼·拉罗奇（Hoffmann-La Roche）工作时合成了二氧化物化合物，两年后同事 Earl Reeder 发现其具有显著的镇静、抗焦虑和肌肉放松作用。该药物随后被推广为巴比酸盐的安全替代品。普渡制药创始人亚瑟·萨克勒（Arthur Sackler）受雇推销 Valium，使其成为第一种销售额突破 1 亿美元的药物。1969 年至 1982 年间，它是美国最畅销药物，1978 年销量超过 20 亿片。制药公司成功将日常生活中的压力和不适转化为医疗问题。
1980 年，“恐慌症”被列入《精神疾病诊断和统计手册》，其特征是与合理触发因素无关的突然焦虑。由于 Xanax 起效快于 Valium，Valium 快于 Librium，广告策略暗示大多数心理不适可解释为疾病。俄勒冈健康与科学大学精神病学家克里斯托弗·布莱兹（Christopher Blazes）指出，心理学界在多大程度上受制药公司影响仍有争议。
个人经历：从缓解到依赖的二十年
菲利普斯自高中起便深受焦虑困扰。2002 年 10 月在温哥华，因胸痛就诊被诊断为“无害的焦虑症”，开始每日服用 0.5 毫克克洛纳泽帕姆。初期效果显著，疼痛消失，身心放松。然而在接下来的 20 年里，尽管尝试了自助书籍、催眠治疗、认知行为疗法及生活方式改变，其心理健康状况逐渐恶化。医生定期增加剂量，每次服药间隔带来的不适感加剧，包括肌肉疼痛、夜间盗汗、注意力涣散及频繁哭泣。妻子克里斯首先怀疑药物是问题根源，但医生一直保证药物安全有效。
2021 年，菲利普斯每日需服用几毫克克洛纳泽帕姆。此时，亲友离世及母亲患癌等生活压力叠加，导致情绪剧烈波动，最终促使其进入 CAMH。在网上阅读关于 BWS 的资料后，他开始识别出自身症状与药物戒断标志相符。研究表明，当人们因非焦虑原因（如肌肉松弛剂）被处方苯二氮卓类药物时，若抱怨感觉更糟，医生常将其解释为原发焦虑复发。实际上，这是一种恶性循环：患者服用更多药物以对抗药物本身引起的不适，这种行为常被误判为药物滥用或觅药行为。
行业研究与监管缺失
药品制造商 Upjohn 在 1988 年资助了一项关于 Xanax 治疗“恐慌症”的研究。结果显示，在接受 Xanax 治疗的患者中，39% 未能完成停止治疗的研究，主要因病情明显恶化退出；约 27% 患者恐慌发作频率增加，13% 患者焦虑程度高于研究前；35% 报告了新症状如麻木、腹痛和体重减轻。相比之下，安慰剂组患者的恐慌发作数量逐渐减少，但在四周缩减期结束时，Xanax 组患者的恐慌发作数量几乎增加了四倍。Upjohn 对结果进行了挑选，仅发表了前四周的积极数据。1993 年，该公司又资助了另一项发表在《英国精神病学杂志》上的研究。
尽管存在争议，部分医生仍坚称苯二氮卓类药物不应被妖魔化。布莱兹医生称其在短期住院精神病学、紧急医疗镇静及特定恐惧症治疗中具有重要价值。然而，马克·霍洛维茨（Mark Horowitz）医生最近共同出版了《马德斯利停药指南》（The Madsley Deprescribing Guidelines），坚持认为此类药物对人类有害。里特沃博士目睹了许多患者在停药后的痛苦，她认为问题难以解决的部分原因是它未被正确命名，因此协助创造了“苯二氮卓类诱导的神经功能障碍”（BIND）这一术语。她在 2023 年的一项研究显示，超过 54% 的戒断者曾考虑自杀，近 48% 的人失业或无法工作。这是自 1987 年以来首次进行的类似调查，结果同样严峻。
国际苯二氮卓类药物工作组（ITFB）的一些高级临床医生继续淡化戒断担忧，声称风险和副作用被过分强调，并将患有戒断症状的人归咎于“不适应的性格特征”。医生约瑟夫·维特·杜林（Joseph Vitullo-Durbin）曾在制药公司和 FDA 精神病学部门工作，现专注于帮助人们摆脱苯二氮卓类药物。他在采访中向菲利普斯致歉，承认许多家庭成员因不理解 BWS 而与患者对立，医生也常对患者进行“煤气灯效应”式的误导。
康复之路：缓慢减量的尝试与挑战
2021 年 10 月，停用克洛纳泽帕姆四个月后的菲利普斯仍感到生存极其艰难。得知病因虽带来些许宽慰，但周围人的不信任加剧了困境。他的全科医生对 BWS 一无所知，只是耸肩表示无奈。在纽约的一次公园会面中，母亲的支持让他意识到无人能真正拯救他，只能依靠自己。
阿什顿建议使用半衰期较长的地西泮（Valium）进行缓慢减量。菲利普斯决定遵循此方案，而非重新引入短效药物。BenzoBuddies 等社区用户警告说，重新引入苯二氮卓类药物可能导致糟糕的体验，治愈可能需要数年。菲利普斯选择了地西泮，并于 2021 年 10 月 27 日服用了第一颗 20 毫克的 Valium。次日，自四月以来经历的所有身体症状消失。经过 27 个月的每月减量 1 毫克，他于 2023 年底降至每天 2 毫克。
然而，完全自由并未到来。2024 年 2 月，菲利普斯告诉医生他准备彻底停药。此后，他经历了严重的感官过载和焦虑反弹。在纽约乘坐出租车时，他对环境充满偏执，确信司机意图绑架；在针灸诊所独自等待 20 分钟后陷入恐慌，从此不再光顾该诊所。回到多伦多参加姐姐婚礼期间，他在机场两次崩溃呕吐。尽管身体症状消失，但他的精神状态破碎，日常生活能力严重受损。他目前患有高血压，失去食欲导致体重下降 18 磅，无法在餐馆吃饭或乘坐地铁，每周参加虚拟支持小组以寻找共鸣。
尽管苯二氮卓类处方在 2010 年代有所下降，但到 2019 年，其与 Z 类药物共同构成了美国最常见的受管制物质类别。疫情期间，某些群体的处方量再次增加。2025 年 3 月，《华尔街日报》发表文章揭示苯二氮卓类戒断的恐怖真相。美国成瘾医学协会（ASAM）在 FDA 资助下推动相关工作，但这同时也强化了公众将此类患者视为“成瘾者”的错误观念。真正的进步在于承认患者是因信任医生而产生身体依赖，而非主动滥用。
监管层面仍存在漏洞。2021 年，阿尔马蒂卡制药公司推出洛拉泽帕姆延长释放版 Loreev XR，未进行新的临床试验证明其作为焦虑治疗的安全性和有效性，而是依赖 1977 年原始配方获批时的旧数据。三位医生在针对全科医生的演讲中称赞该药物，其中包括美国焦虑与抑郁症协会前主席查尔斯·内梅洛夫（Charles Nemeroff，2008 年曾被参议院财政委员会调查）以及 Open Payments 显示仅在 2023 年就获得超 100 万美元制药行业收入的克里斯蒂娜·贾因（Christina Jain）等利益关联者。
心脏病专家克里斯蒂·哈夫（Kristi Huff）的案例进一步凸显了风险。2015 年，她因干眼综合征引起的失眠被处方 Xanax，几周后出现依赖症状及严重焦虑。2024 年，经过多年挣扎，她自杀身亡，生前称 Xanax 为她的杀手。菲利普斯目前正接受另一位精神病医生的治疗，尽管害怕尝试其他精神药物，但他仍在寻求缓解之道。
