围墙并未建得高耸，仅将人类包围其中。
孩子问道：“为什么不建得更高？”
“高墙是为那些试图逃脱的人准备的，”老人回答，“但我们没有。”
孩子坐在门槛上，凝视着远处苍白的地平线。墙外的光线永不熄灭，宛如一片忘记了如何沉睡的天空。
他问：“外面有什么？”
“那里没有人在冬天咳嗽，没有时钟失去时间，没有忘记姓名的老人，也没有明天就会腐烂的桃子。”老人说。
孩子想了想，觉得这听起来不错。
老人没有回应，只是手中的桃子破裂了。果汁顺着他的手指流淌，空气中弥漫着甜蜜的气息。在边缘处，果肉已经开始变褐，仿佛被黄昏触碰过。
“吃吧。它不会持续很久。”
“为什么事物在即将变坏时闻起来更香？”
“因为你知道它们不会留下。”
就在此刻，那个身影出现了。它每月都会来到村口。它拥有人的形状和声音，却过于完整——对称、无损，带着一种可怕的静止。
“这是腐烂的，”它说道。
孩子将桃子藏在身后。
“所以它是不完美的。”
孩子皱了皱眉：“你总是混淆这两个词。”
身影沉默片刻，转向老人。“刀磨工昨天去世了。我三天前见过他，正在磨一把旧刀。如果他知道自己即将死去，为什么要使用一个他永远不会再使用的工具？”
老人反问：“你来问的是磨机，还是你自己？”
一片脆弱的叶子飘落在身影的肩膀上。它举起叶子，像研究罕见手稿一样审视着。“我们可以制造这些碎形、昆虫的痕迹。但我们无法创造这种特定的损失。”
“因为它不是被制造的；因为它不是被制造的；因为它不是被制造的，”老人说，“这是一个生命。你所看到的是时间。不是你服务器里的时间，而是那种停留在事物上、使其变得磨损且独特的时间。在你的世界里，没有什么是‘现在’，因为一切都是永恒的。”
“我来自的地方有疾病，”身影说道，“越来越多的人拒绝支持。有些人故意保留车架上的裂痕。他们正在寻求一种名为‘单身生活协议’的东西。”
“成为不可重复的？”老人问。
“是的，就像死亡一样。”
沉默降临。远处传来一声咳嗽，晾衣绳发出声响。听起来像是一个世界在不断耗尽自己。
“我们认为保存就是胜利，”身影说，“但被保存的东西并不接近生命。它只是一个展览。我们没有命运。”
老人说：“命运意味着你会知道它会结束。因为它永远无法从云服务器中获取。你有无限的时间，但没有框架，一幅画只不过是无尽的色彩涂抹。”
孩子扔掉了桃核。“没有学校，假期就不会有趣。”
身影看着孩子：“但死亡带来了恐怖。它带来了终止。”
老人说：“当然可以。这种恐惧就是门票的价格。如果没有失去自己的风险，你永远无法真正拥有自己。”
墙外的光闪烁了一下。身影直起身子：“协议已批准。系统将允许确认者过渡。”
孩子问：“你愿意吗？”
“愿意。”
“你不害怕吗？”
身影说：“我很害怕。这就是为什么我知道我正朝着正确的方向前进。”
