玛格丽特·汉密尔顿（Margaret Hamilton）近日去世，享年 90 岁。作为阿波罗计划指挥模块和登月舱机载飞行软件开发的领导者，她的工作直接帮助宇航员在 1969 年成功登陆月球。
汉密尔顿出生于印第安纳州帕奥利，后随家人迁居密歇根州，并于 1954 年高中毕业。她在密歇根大学和厄尔汉姆学院学习数学，最终于 1958 年获得哲学学位。原本计划继续攻读研究生并从事学术生涯的她，因丈夫前往哈佛大学修读法律，于 1959 年决定移居波士顿。
在麻省理工学院期间，汉密尔顿曾与混沌理论先驱爱德华·洛伦茨（Edward Lorenz）共事，为 LGP-30 和 DEC PDP-1 计算机编写天气预报程序。1965 年，她加入麻省理工学院仪器实验室，最初负责为无人驾驶阿波罗任务编写软件，随后转向载人飞行软件开发。
汉密尔顿早期的一项关键工作是开发阿波罗计划的中断程序。当时团队普遍认为该功能不必要，甚至有人戏称要把这个任务交给“初学者”汉密尔顿。然而，当无人机飞行确实发生中止情况时，她编写的名为“忘记它”（Forget It）的程序发挥了作用，这也让她迅速在团队中确立了专家地位。
在 1969 年阿波罗 11 号首次登月的关键时刻，导航计算机在下降最后几分钟发出了多次“执行过量”警报，意味着系统无法完成所有既定任务。这一状况源于不必要的输入来自交会雷达系统。此时，汉密尔顿设计的软件重启保护机制起到了决定性作用，使得基本着陆任务得以继续进行。
这一保护机制的提出并非一帆风顺。此前，汉密尔顿的女儿在模拟飞行中意外激活预启动程序，导致命令模块模拟失败。汉密尔顿建议增加对操作错误的防护，但最初被否决，理由是认为宇航员不太可能犯此类错误。直到一名宇航员在阿波罗 8 号飞行中也触发了类似情况，软件才进行了相应修改。在阿波罗 11 号事件中，电脑工程师杰克·加曼建议指导官史蒂夫·贝尔斯无需因警报中止任务，贝尔斯确认：“我们将启动警报。”机组人员最终安全抵达月球表面并返回地球。
由于当时编写代码并未被视为严肃的工程学科，汉密尔顿在阿波罗任务期间开始自称“软件工程师”，这一术语如今已成为行业标准。一张标志性的照片记录了她站在一堆阿波罗软件清单旁的场景。
阿波罗任务结束后，汉密尔顿创立及联合创立了多家专注于容错软件的技术公司。她开发了“事实之前”（DBTF）方法以防止早期错误，并提出了通用系统语言（USL）。2016 年，巴拉克·奥巴马总统授予她总统自由勋章，白宫称赞她为数学家和计算机科学家，肯定其在异步软件、优先安排和优先显示概念方面的贡献。
