格雷厄姆·法梅洛新书回顾霍金生平：超越身体局限的科学传奇
由约翰·穆雷出版社于 2026 年出版的《霍金：他的生活和工作》（Hawking: His Life and Work），是作者格雷厄姆·法梅洛对斯蒂芬·霍金的一次深度梳理。作为一位改变了人类关于引力、黑洞及宇宙认知的数学物理学家，霍金不仅克服了严重的身体障碍，更成为世界上最著名的科学传播者之一。
尽管霍金提出的部分理论尚未获得最终的实验证实，但他所确立的问题框架与方法论至今仍是物理学界的核心议程。法梅洛在书中指出，霍金的勇气与人文关怀使其成为逆境中奋斗者的精神偶像。这部传记被题献给“任何想放弃生活的人”，旨在展现霍金如何突破生理极限，为科学做出突破性贡献。
书中详细描述了霍金的社交能力、幽默感以及建立深厚友谊的能力，这些特质被视为他成功的关键因素。对于曾于 1996 年在英国剑桥大学与霍金共事并结下深厚友谊的作者而言，这本书也提供了对霍金生活起伏的平衡视角，包括其两次婚姻的破裂以及因健康脆弱而面临的持续生命威胁。霍金在博士初期便找到了人生使命，最终抗拒了所有医学上的不可能性，活到了 76 岁。
投身广义相对论：以几何洞察力驾驭复杂方程
霍金选择进入理论物理学中最困难的领域之一，该领域建立在阿尔伯特·爱因斯坦的广义相对论之上。广义相对论被誉为有史以来最优雅的科学理论，但其数学处理的复杂性极高。霍金凭借深层的几何洞察力，成功掌握了理论中的复杂方程。
在其科学工作获得全球认可后，霍金于 1988 年出版了一本畅销书。法梅洛在传记中客观记录了霍金晚年的一些争议时刻，包括有时过度努力、下注失误或改变主意等细节。这种坦率、冷静且客观的叙述风格，相较于生前媒体对霍金的报道，提供了一种更为真实的解药。
社会正义与全球关怀：被低估的另一面
传记的一个显著遗漏在于对霍金更广泛社会关注的描述不足。霍金天生对弱势群体抱有亲和力，并利用自身影响力支持他们。然而，书中对他在南非和巴勒斯坦地区推动社会正义的努力提及甚少。
霍金与曾任南非外交部长（1977-1994）的罗洛夫·博塔（Roelof Botha）保持着非凡的友谊。2008 年，霍金成为南非穆伊森堡非洲数学科学研究院（AIMS）的赞助人和坚定支持者，并在访问期间会见了南非前总统纳尔逊·曼德拉。霍金曾表示希望以色列和巴勒斯坦领土能效仿南非的和解榜样。此外，他于 2006 年访问了巴勒斯坦领土的比尔齐特大学，受到当地人的热烈欢迎。
1997 年，霍金访问了深受战争影响的越南。据作者回忆，霍金表示这是一次美好的经历，他甚至成为了一个越南孤儿的教父。这些事例仅是霍金全球视野和多样化经历的冰山一角。
学术起源：从牛津的“懒惰天才”到剑桥的突破
法梅洛追溯了霍金对物理和数学产生兴趣的学校时期。霍金顺利进入英国牛津大学，虽被认为聪明但略显懒惰，主要时间花在聚会、划船和玩笑上。大二结束时，他对宇宙学产生兴趣，并参加了赫斯特蒙塞克斯皇家格林威治天文台的暑期学校。随后，他申请剑桥大学博士学位，原本希望与著名宇宙学家弗雷德·霍伊尔合作，但最终师从年轻理论家丹尼斯·西亚马（Dennis Sciama）。西亚马是一位优秀的导师。
随着健康状况恶化，霍金决心做出重要成果。在博士前两年，他研究广义相对论但未聚焦特定问题。转折点出现在罗杰·罗斯（Roger Penrose）在数学方面取得突破时——根据爱因斯坦理论，超过特定质量的恒星必须坍缩形成黑洞。霍金是当时与罗斯见面的少数学生之一，并迅速意识到如何将罗斯的方法扩展到宇宙学和大爆炸理论中。
对于理论物理学博士生而言，研究成果通常在最后一年显现，霍金也不例外。受罗斯演讲启发，他提交了题为《膨胀宇宙的属性》的论文。尽管论文最后一章存在错误，外部检查员罗斯仍印象深刻，并成为霍金最坚定的支持者之一。
这一关键早期时期的精心研究，为 2014 年电影《万物理论》提供了背景素材。虽然埃迪·雷德梅恩对霍金的描绘卓越，但细节并不完全准确。当作者询问霍金是否喜欢这部电影时，霍金挑眉回答“是的”；但当问及准确性时，他写道：“纯虚构”。
