Greg Bannard 在加拿大卡尔加里大学攻读化学学位期间，曾面临一个令人头疼的问题：实验室工具频繁失踪。作为一名对实验设备有特定偏好的科学家，她最喜爱的一把剪刀多次不翼而飞。这种反复寻找丢失物品的经历促使她设计了一款可放入实验室外套口袋的便携收纳袋。
如今已成为工业设计师的 Bannard 仍保留着这款袋子，作为其科研生涯的纪念。当时她在染料实验室工作，研究太阳能电池活性层中二胺染料的功能。她的收纳袋内装有钻石玻璃切割刀、碳化玻璃切割刀、用于处理微量粉末染料的耳勺、试管支架、笔、镊子、小剪刀、马克笔等工具。“这是一个繁忙的实验室，研究人员需要独立完成任务，”Bannard 表示，“确保一切都在掌控之中，是高效工作的关键。”
除了个人工具的遗失，共享设备的缺失也可能严重干扰科学研究。伊利诺伊州埃文斯顿西北大学的神经生物学家 Momoko Takahashi 对此深有体会。她回忆道，曾因找不到注射器而感到恐慌，因为那是一场涉及老鼠神经元的时间敏感手术。“如果关键时刻失败，会产生多米诺骨牌效应。若实验未能成功，意味着浪费了一堆动物的生命，这让我感到极度不安。”
借用未还、意外盗窃、标签错误以及样品移动等日常行为，常使共享实验室陷入混乱。社交媒体平台 Reddit 上充斥着科学家关于如何防止物品“消失”的讨论。《自然》杂志就此采访了多位研究人员，探讨他们如何保护自己的工作成果、设备及心理状态。值得注意的是，许多所谓的“偷窃”并非出于恶意，而是无心之失。
建立规范与系统
受访科学家普遍强调建立管理系统的重要性，如库存清单、签名表和共享设备指南，以防止物品无痕消失。
Takahashi 指出，集中化管理至关重要。“实验室本质上是一个小型企业，应当像经营企业一样运作。”她表示，自己曾在多个实验室中承担“非官方实验室经理”的角色，通过实施组织管理来确保运行顺畅。
英国剑桥大学细胞疗法研究员 Sandra Petrus-Reurer 同样重视初始库存记录的作用。完善的记录有助于在物品丢失时追溯其消失的时间和方式。
当多名研究人员共用设备或空间时，明确的程序和使用规则尤为关键。一位不愿透露姓名的澳大利亚博士生提到，针对冰箱和冷冻柜的共享问题，其所在大学引入了预订系统，并为每位成员分配了独立的托盘和存储空间，从而减少了公共区域的冲突。
美国加利福尼亚州洛杉矶儿童医院的神经科医生 George Chen 补充道，对于由多个实验室共同资助的昂贵机器，明确使用权归属能带来显著改善。简单的海报说明哪些材料属于共有资源，能有效提升透明度。“找到合适的系统，让每个人都能立即理解规则，是解决问题的核心。”
标记所有权与物理隔离
明确标识所有权有助于缓解纠纷。Takahashi 加入新实验室后的首要任务就是对所有物品进行标签化，并要求本科生在个人物品上署名。在 Bannard 所在的实验室，每位成员使用特定颜色的电磁带（例如绿色）来区分个人物品。
这位澳大利亚博士生建议清晰标记试剂和移液管，以界定使用权限。她还分享了一个有趣的策略：为细胞系编写只有本组人员知晓的代号。这一措施旨在防范潜在的“顺手牵羊”，据称自采用代号后，该组的细胞样本不再出现不明消失的情况。
此外，隐藏标签也是一种有效手段。一位牛津大学前神经科学家透露，可见标签容易被移除或擦除，而隐藏标签则能在发生争议时证明设备的所有权。
物理存储位置的改变也能降低丢失风险。Takahashi 建议将设备存放在柜子或抽屉内，而非暴露在开放的工作台上。“人们从抽屉里翻找东西的可能性远低于直接从台面拿走物品。”
对于需要更高安全性的情况，博士生建议购买可锁定的盒子或容器。Petrus-Reurer 曾购入一台带锁冰箱，既增加了存储空间，又限制了访问权限。“虽然我没有时刻上锁，但增加这一物理屏障确实起到了作用。”
冗余备份与个人工具
即使采取了预防措施，设备仍可能丢失。为此，Petrus-Reurer 和 Chen 建议对常用物品建立第二份库存。由于消耗速度往往快于补货速度，备用库存能减轻因物品被盗或遗失带来的困扰。Chen 会在一个隐蔽的抽屉里储备额外的组织培养板和移液管尖头，这些物品虽不昂贵，却极易在重新订购前被耗尽。
携带个人专用工具也是应对策略之一。尽管努力维持秩序，共享实验室中的工具仍难免流失。Bannard 指出：“即便在装备齐全的实验室，意外也会发生，但可以提前规划。”Chen 也将部分个人仪器单独存放并明确标识，以防他人误用或故意占用。
