喜剧演员兼电影制片人内森·菲尔德（Nathan Fielder）与臭名昭著的 Theranos 前首席执行官伊丽莎白·福尔摩斯（Elizabeth Holmes）展开了一场充满张力的对话。
在福尔摩斯于 2023 年投降并开始服刑其长达 11 年的刑事欺诈刑期前一个月，她与丈夫比利·埃文斯（Billy Evans）主动联系了制作公司 A24。随后，导演兰斯·奥本海姆（Lance Oppenheim）与菲尔德共同参与了这一项目。
面对镜头，福尔摩斯表示：“事实上我从未做过这种联系。我认为这是一个相当不同的情况。”
菲尔德以其独特的“刺式纪录片”风格闻名，其代表作《为你而生的纳森》让他成为偶像级人物。在该节目中，他常扮演夸张角色以探究人性深处。例如，他曾说服一家咖啡店将名称改为“愚蠢的星巴克”作为营销实验，并聘请律师协助规避模仿法风险。这种对模糊边界的探索能力，使他成为剖析福尔摩斯内心世界的合适人选。
菲尔德曾试探性地问福尔摩斯：“如果你只是说，你知道，Theranos 是一部喜剧片。”福尔摩斯回应道：“这是真实的。”随后菲尔德补充说：“我只是在开个小玩笑。也许这是不品味的。”
尽管公众已知晓福尔摩斯并非无辜——她需为投资者损失数亿美元以及压制关于血液检测设备失效的告密者证词负责——但人们仍难以判断她是否真的相信自己没有做错事。
在这方面，菲尔德与福尔摩斯有着某种相似性：两者都在公众视野中维持了十多年神秘且模糊的形象，让旁观者难以分辨何时是表演，何时是真实自我。
福尔摩斯告诉菲尔德：“世界相信关于我的一个事实，但事实并非如此。我知道我没有犯任何罪行。”
[以下内容涉及剧透]
在拍摄初期，《纽约时报》刚刚发布了关于福尔摩斯的个人报道。尽管有争议，福尔摩斯及其丈夫坚持认为某些言论被断章取义。在一次采访中，福尔摩斯向《泰晤士报》记者表示，她对 Hulu 迷你剧《The Dropout》中阿曼达·塞弗里德（Amanda Seyfried）饰演她的角色并不感到冒犯，理由是：“他们不是扮演我的角色。他们扮演的是我创造的角色。”
夫妇二人声称拥有证据证明福尔摩斯实际说的是“他们正在扮演自己创造的角色”，以此反驳外界对她承认制造虚假 CEO 形象的暗示。然而，当菲尔德多次要求埃文斯分享这些证据时，对方从未提供。
福尔摩斯入狱后，菲尔德试图利用之前拍摄的素材构建叙事。他邀请曾在《The Dropout》中饰演福尔摩斯的女演员阿曼达·塞弗里德加入，希望借助她的视角解读福尔摩斯令人困惑的行为。
菲尔德向塞弗里德展示了他与福尔摩斯互动的片段，当时他们正观看剧集《The Dropout》。当剧情推进到涉及福尔摩斯的前男友及前 Theranos 合作伙伴桑尼·巴尔瓦尼（Sunny Balwani，目前也在服刑）的紧张场景时，福尔摩斯无法忍受看到虚构版本的自己，转身哭泣。
这形成了一种复杂的镜像关系：塞弗里德看着福尔摩斯对塞弗里德饰演的福尔摩斯做出反应，而福尔摩斯本人可能也在进行某种程度的表演。此外，埃文斯也通过巨大的垂直屏幕构建了他妻子的人工智能化身。
这部非虚构纪录片呈现出一种个人化的碰撞感。显然，参与其中的每个人都在某种程度上对着摄像机表演。塞弗里德试图理解福尔摩斯故事的决心看似纯粹，但她甚至可能故意扮演反派以激发观众对埃文斯妻子的同情。
埃文斯清楚菲尔德和奥本海姆并不相信福尔摩斯无罪，纪录片也不会改变任何人对其定罪的看法。但他刻意塑造的形象可能让观众产生怜悯，将福尔摩斯视为受害者，接受她在审判期间采用的另一种人设：一个无害、顺从、被前伴侣操纵而无意识说出谎言的女人。
由于监狱规定禁止携带录音设备探视，菲尔德不得不依靠记忆重现与福尔摩斯的对话细节。塞弗里德重新演绎这些场景，观众可以看到两人练习阅读剧本，调整语言，以还原福尔摩斯的确切措辞和语气。
塞弗里德在重演中提到：“人们认为阿曼达的节目是一个纪录片。我在监狱里受到更糟糕的待遇，因为她把我描绘成什么样子。”
在阅读这段台词时，塞弗里德打破了角色，说道：“我没有这么做。她是自己造成的。”
