2026 年 10 月 12 日
当前媒体关于“人工智能末日”的报道往往聚焦于耸人听闻的风险，却忽视了伦理专家等群体更为深思熟虑的观点。尽管人工智能超越人类智力常被批评为分散了对真正威胁的注意力，但其在能源消耗、环境破坏以及引发立法需求方面的实际影响不容忽视。
科幻小说中的视觉叙事为公众理解这些复杂议题提供了独特视角。以亚历克斯·加兰（Alex Garland）执导、改编自杰夫·范德米尔（Jeff VanderMeer）小说的科幻恐怖片《湮灭》（Annihilation）为例，该片将于今年十月在英国和美国发行 4K 超高清家庭媒体格式。影片通过描绘一种被称为“闪光”（Shimmer）的现象，探讨了技术领导者中流行的“外星智能”类比是否有助于当前的末日辩论。
在《湮灭》中，“闪光”散发能量并改变其覆盖范围内的一切。人类、动物和植物发生不可预测的突变，仿佛受到某种神秘寄生虫感染。由遗传学专家莉娜（Lena，娜塔莉·波特曼饰）率领的探险队进入该区域后发现，电磁波和 DNA 均被破坏并重新配置。“闪光”干扰了生命的基本模式，重写了进化代码，甚至学会了克隆人类，使其能够以类人形态存在于地球任何角落。
灭绝与永生的辩证
电影深入探讨了不同类型的人类灭绝概念。一种是留下继承物种的终极灭绝，类似于将人类意识上传至机器；另一种则是人类的彻底终结。科技亿万富翁们在思考人类延续性时，往往倾向于前者这种带有魔法色彩的思维，这也是人工智能领域的常见特征。
加兰作为导演的前作《机械姬》（Ex Machina）探讨了一个通过图灵测试并摆脱控制的类人机器人，其剧集《上帝》则描绘了拥有“神般”能力的量子超级计算机。《湮灭》延续了这一脉络，利用身体被摧毁、突变和克隆的有机体恐怖意象，映射出深刻的社会焦虑。正如加兰所指出的，推动科技精英追求 AI 超级智能的背后，存在一种数字灵性。
作为寄生虫的人工智能
法国哲学家兼科学历史学家米歇尔·塞尔斯（Michel Serres）提出的沟通理论为解读《湮灭》提供了框架。塞尔斯扩大了生物寄生虫的研究范畴，认为所有形式的互动都伴随干扰和噪音。无论是数字设备故障、背景噪音还是不速之客，皆可视为寄生虫形式。在某些情况下，寄生破坏者可能取代宿主，若其影响显著，将永久改变社会结构。
人工智能可被视为一种全球性的破坏者。然而，颠覆不应被简单等同于负面现象。相反，它常被视为积极变革的动力，因为它引入了新的工具、系统和流程，取代了现有的日常方法和结构。关键问题在于，这种破坏传播和服务的是谁的利益、道德及信仰。
《湮灭》展示的是一种寄生于环境的破坏性力量，这与硅谷及其他地区科技未来主义中的黑暗面形成对照。如同“闪光”，人工智能不会消失，只会不断改变形态。更重要的是，影片揭示了小规模变化如何产生全球影响，促使观众反思颠覆对人类社会究竟是正面还是负面。
要改变我们思考和运用人工智能的方式，必须对其进行批判性审视，打破幻想叙事，并重新定义这项改变世界的技术的话语体系与未来方向。《湮灭》表明，成为破坏者可以积极地重塑我们的未来愿景与现实，帮助人们看到超越人类灭绝极限的技术可能性。
